0310-3111082
3047798688@qq.com聽起來這像是一個(gè)編劇虛構(gòu)的傳奇故事，卻在非洲國(guó)家烏干達(dá)的盧奇拉女子監(jiān)獄真實(shí)發(fā)生了。2002年，23歲的蘇珊·基古拉因涉嫌謀殺丈夫，被判絞刑。此后十幾年，她憑借超乎常人的意志，在獄中自學(xué)高中課程并遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)法律，最終憑一己之力改變?yōu)醺蛇_(dá)的判例法，從死刑改判為監(jiān)禁，拯救了包括自己在內(nèi)的數(shù)百名死刑犯的生命。
通過剝奪人身自由，將犯人與社會(huì)相隔離，監(jiān)禁成為全世界最流行的一種刑罰。它以關(guān)押代替濫殺，以勞改代替死刑，用刑期來量化，簡(jiǎn)單、明確并且公平，某種程度上是世界文明進(jìn)步的產(chǎn)物。然而對(duì)長(zhǎng)期關(guān)注人權(quán)議題的荷蘭攝影師簡(jiǎn)·班寧而言，監(jiān)禁的正義性始終值得懷疑。他耗時(shí)數(shù)年，走訪了美國(guó)、哥倫比亞、法國(guó)、烏干達(dá)4個(gè)國(guó)家的25所監(jiān)獄。“假如關(guān)押的是牛而不是人，動(dòng)物保護(hù)人士很可能會(huì)指責(zé)他們虐待動(dòng)物。”班寧用“牛棚”來形容自己親見的部分監(jiān)獄狀況。
“監(jiān)獄環(huán)境越糟糕，對(duì)待囚犯越不人道，囚犯變好的可能性就越小。”面對(duì)監(jiān)獄超額收容的通病和居高不下的監(jiān)禁人數(shù)，班寧認(rèn)為注重懲罰“不是最好的主意”，而蘇珊等囚犯的獄中遭遇，讓他看到了更多的可能性。
居高不下的監(jiān)禁率
在《法律與秩序》的拍攝項(xiàng)目中，攝影師班寧試圖回答這樣一個(gè)問題：將人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，施以嚴(yán)刑，是應(yīng)對(duì)犯罪的最佳方法嗎？
他選擇了四大洲的四個(gè)國(guó)家作為考察對(duì)象：法國(guó)實(shí)行成文法的歷史悠久，烏干達(dá)是沿用判例法的前英國(guó)殖民地，美國(guó)是西方國(guó)家中仍然使用死刑的國(guó)家代表，哥倫比亞曾被持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)撕裂，是兇殺率最高的國(guó)家之一。
作為收容罪犯的暴力機(jī)器，監(jiān)獄是維護(hù)社會(huì)秩序的“必要之惡”、集中展現(xiàn)社會(huì)沖突的藏污納垢之所。高墻之內(nèi)的故事從來不是美好的，并且因?yàn)楦叨确忾]，難以為外人知曉。班寧給自己攤派了一個(gè)看上去不可能完成的任務(wù)，他向美國(guó)七個(gè)仍在實(shí)施死刑的南部州提出申請(qǐng)，均被否決，法國(guó)監(jiān)獄當(dāng)局則在交涉兩年后才向其開放4所監(jiān)獄。
經(jīng)過繁復(fù)的流程申請(qǐng)，班寧得到允許，在哥倫比亞幾個(gè)中等安全監(jiān)獄里拍照，但被全副武裝的警衛(wèi)監(jiān)聽和干預(yù)：“他們領(lǐng)我去看英語課堂或者正在做精美木制品的車間，阻止我拍攝任何對(duì)監(jiān)獄有不良反映的畫面。”據(jù)班寧了解，在哥倫比亞監(jiān)獄，囚犯需支付保護(hù)費(fèi)，以避免被毆打、搶劫或槍擊；如果有錢，他們可以賄賂警衛(wèi)走私武器。2015年，一名因殺害4名兒童入獄的男子，在獄警幫助下越獄。
相比之下，有著獨(dú)裁統(tǒng)治歷史的烏干達(dá)的積極配合，讓班寧大感驚訝。烏干達(dá)向其開放了10所監(jiān)獄，警衛(wèi)亦對(duì)其毫不設(shè)防。“我不想暗示它們是酒店，但那里囚犯和看守的良好互動(dòng)一度讓我以為，烏干達(dá)的刑罰制度相當(dāng)人道。”班寧鏡頭下，烏干達(dá)監(jiān)獄的明暖色調(diào)，和美國(guó)監(jiān)獄冰冷的鋼鐵、暗灰色的混凝土形成鮮明對(duì)比。“我和烏干達(dá)最著名的囚犯蘇珊·基古拉成了朋友，她完全證實(shí)了我的印象，即烏干達(dá)的看守和囚犯之間的關(guān)系非常好！”
不過，班寧很快意識(shí)到烏干達(dá)監(jiān)獄混亂的另一面。9月17日，烏干達(dá)229名囚犯集體越獄，順便奪走了獄警的15支步槍。這是新冠肺炎疫情以來，烏干達(dá)遭遇的第三起越獄事件，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，事件緣起于囚犯?jìng)儗?duì)監(jiān)獄暴發(fā)群聚感染的恐慌情緒。
“被關(guān)在充滿老鼠和蟑螂的牢房，即便對(duì)貧窮的烏干達(dá)人來說，也是一種嚴(yán)峻考驗(yàn)。”班寧說。作為國(guó)際貨幣基金組織公布的“2019年全球最貧窮的25個(gè)國(guó)家”之一，烏干達(dá)監(jiān)獄的擁擠程度也排在世界前列。一家名為“人權(quán)倡議組織”的民間團(tuán)體曾調(diào)查烏干達(dá)全國(guó)各地的監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)247座監(jiān)獄關(guān)押著大約4.5萬人；因?yàn)檫^度擁擠，不少囚犯只能站著睡覺。
人滿為患是幾個(gè)國(guó)家監(jiān)獄的通病。法國(guó)全國(guó)監(jiān)獄總?cè)萘繛?8670人，截至2017年，實(shí)際有7萬名囚犯在獄中，住宿率為120%。美國(guó)擁有6000多所監(jiān)獄，超220萬名囚犯，囚犯數(shù)量和囚犯占總?cè)丝诒壤邮澜缡孜弧８鶕?jù)班寧的梳理，美國(guó)監(jiān)禁率為每10萬居民707名囚犯，哥倫比亞約為250人，法國(guó)和烏干達(dá)約為100人。
高監(jiān)禁率下，越獄的囚犯?jìng)儾⒎?ldquo;杞人憂天”。一份研究表明，在美國(guó)監(jiān)獄服刑人員感染新冠病毒的風(fēng)險(xiǎn)是普通人口的5.5倍。截至7月30日，美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄管理局已在全美監(jiān)獄開展36894次新冠檢測(cè)，至少10527人確診。
如果單看這些年這幾個(gè)國(guó)家的犯罪率，世界似乎比以前更安全了。雖然常年盤踞在新聞版面的是謀殺、搶劫等暴力犯罪，不過據(jù)班寧了解，入獄罪名中，占據(jù)多數(shù)的是盜竊、毒品交易等非暴力犯罪。以烏干達(dá)為例，由于高失業(yè)率和極度貧困，與財(cái)產(chǎn)有關(guān)的犯罪在當(dāng)?shù)刈顬槠毡椋?006年以來，該國(guó)犯罪率一直在下降，2013年經(jīng)濟(jì)犯罪下降了10%，與麻醉藥品和搶劫有關(guān)的犯罪分別下降了14.7%和15.8%。
矛盾的是，幾個(gè)國(guó)家被監(jiān)禁的囚犯卻越來越多。目前全世界約有1035萬名囚犯，根據(jù)國(guó)際刑法改革組織2018年對(duì)全世界監(jiān)禁狀況的審查，“總體犯罪水平正在下降，然而囚犯人數(shù)不斷增加，拘留條件有辱人格。”
工業(yè)化的刑罰
囚犯人數(shù)的增加，不完全是因?yàn)榉缸锫噬仙€是過于嚴(yán)厲的量刑政策和更加嚴(yán)格的釋放標(biāo)準(zhǔn)所導(dǎo)致的結(jié)果。
最嚴(yán)厲而不可逆轉(zhuǎn)的刑罰為死刑。在班寧走訪的國(guó)家中，死刑存在于美國(guó)和烏干達(dá)。班寧走訪烏干達(dá)盧奇拉監(jiān)獄時(shí)，了解了死刑犯蘇珊·基古拉“逆天改命”的故事。2002年蘇珊被控謀殺親夫，彼時(shí)按照烏干達(dá)判例法，殺人罪一律判處死刑，然而對(duì)蘇珊的死刑卻遲遲未執(zhí)行。后來蘇珊在獄中搜集了417名死刑犯的簽名和供詞，向最高法院遞交訴狀，認(rèn)為死刑違憲并要求廢除死刑。該案于2009年開庭，在烏干達(dá)國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)，法院裁定死刑不再強(qiáng)制，死刑判決若未在3年內(nèi)執(zhí)行，應(yīng)自動(dòng)轉(zhuǎn)為終身監(jiān)禁。此后，蘇珊的案件得到重審，她的刑罰也從死刑改為了監(jiān)禁。
班寧是廢除死刑的堅(jiān)定支持者，也是濫用監(jiān)禁的持續(xù)批判者。“處理犯罪的方式在許多國(guó)家的政治中扮演了重要角色，我們?nèi)绾螒土P人民的想法，將決定我們?nèi)绾谓档头缸锫省?rdquo;班寧提到，不少國(guó)家的刑事司法制度政治化，政客急于承諾打擊犯罪、急于讓民眾看到成效，于是乎刑罰被濫用，人們很容易因?yàn)闃O小的過錯(cuò)而蒙受牢獄之災(zāi)。
作為一個(gè)典型案例，美國(guó)民眾因許多不會(huì)在其他國(guó)家被判處監(jiān)禁的非暴力犯罪而被監(jiān)禁，并且刑期更長(zhǎng)。根據(jù)非營(yíng)利組織“監(jiān)獄政策倡議”2018年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，如果把美國(guó)的50個(gè)州當(dāng)做50個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，它們會(huì)全部進(jìn)入世界國(guó)家監(jiān)禁率總排名的前60位。
相關(guān)資料顯示，美國(guó)的高監(jiān)禁率始于上世紀(jì)70年代：民主、共和兩黨競(jìng)相表現(xiàn)出對(duì)犯罪行為的強(qiáng)硬態(tài)度，強(qiáng)調(diào)建立“法律和秩序”的必要性，認(rèn)為監(jiān)禁是打擊犯罪的最佳方式。此后，一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的嚴(yán)刑“實(shí)驗(yàn)”，把美國(guó)的刑事司法系統(tǒng)改造得懲罰性十足，監(jiān)禁成了大部分罪犯定罪后的默認(rèn)結(jié)果。大約70%被定罪者被投入監(jiān)獄，其中，毒品犯罪、搶劫、盜竊、擾亂公共秩序、違禁使用武器、非法移民等是拘禁的主要理由。在此背景下，美國(guó)監(jiān)獄的在押犯數(shù)量大幅增加。
班寧認(rèn)為，犯罪率和量刑政策兩個(gè)系統(tǒng)彼此獨(dú)立，提高監(jiān)禁率不但對(duì)降低犯罪率無濟(jì)于事，而且讓美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)陷入惡性循環(huán)。“在美國(guó)，超過50%的囚犯將在獲釋后的三年內(nèi)重返監(jiān)獄。”囚犯頻頻“二進(jìn)宮”，加劇了監(jiān)獄設(shè)施不足的狀況，促成了美國(guó)犯人的跨州“流放”現(xiàn)象以及私人興辦監(jiān)獄規(guī)模的不斷擴(kuò)大。
班寧批評(píng)美國(guó)的監(jiān)獄過于“工業(yè)化”了：“他們顯然專注于效率，譬如探親時(shí)用視頻取代會(huì)面，這方便了管理，但卻極不人道。”更有甚者，“一種繞過民主決策程序的新形式的法庭增加了第二次判決”——罪犯的姓名、肖像和犯罪信息被公諸網(wǎng)上。多數(shù)美國(guó)雇主會(huì)對(duì)潛在雇員進(jìn)行犯罪背景調(diào)查，這讓囚犯被釋放后的正常生活難以重啟，從而進(jìn)一步提高了累犯率。
減輕懲罰的嚴(yán)酷性，讓懲罰變得更加有效，逐漸成為一些國(guó)家的共識(shí)和現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)。2018年5月22日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院投票通過了特朗普和民主黨合作的《第一步法案》。有評(píng)論認(rèn)為，此法案給了法官更大的自由裁量權(quán)，以避免強(qiáng)制執(zhí)行最低刑罰，并且有助于出獄罪犯重建生活，減少再犯率。特朗普簽署法案時(shí)發(fā)言道：“法案將鼓勵(lì)刑滿釋放人員去找工作，開始新生活，讓美國(guó)更安全。”
“重返社會(huì)計(jì)劃”
班寧試圖避免拍攝刻板的監(jiān)獄圖像。在他鏡頭下，囚犯鮮艷的衣服被串起晾干，潔白高大的圣母雕像陳放在囚室，在色彩斑斕的活動(dòng)場(chǎng)所，法國(guó)科西嘉黑手黨的頭目正在曬日光浴。
“我對(duì)監(jiān)獄系統(tǒng)的使用存在強(qiáng)烈質(zhì)疑。我知道在某些情況下，有必要將犯人與社會(huì)隔離，但他們中的多數(shù)只是運(yùn)氣不好。”班寧認(rèn)為相比懲罰，矯正他們，給他們機(jī)會(huì)“過一種為社會(huì)作貢獻(xiàn)的生活”，是一個(gè)更好的主意。
從19世紀(jì)初起，監(jiān)獄的功能便包括剝奪自由和對(duì)人的改造，矯正是題中應(yīng)有之義。在荷蘭、挪威等低累犯率國(guó)家，監(jiān)禁的最終目標(biāo)是使囚犯被釋放后成為更好的公民，從而增加公共安全；在可能的情況下，可使用罰款、緩刑、社區(qū)服務(wù)等制裁措施代替監(jiān)禁。
班寧走訪的4個(gè)國(guó)家中，對(duì)待囚犯較為人道的是法國(guó)。法國(guó)設(shè)有189個(gè)懲教設(shè)施和103個(gè)緩刑和重返社會(huì)辦公室(SPIP)，實(shí)施“重返社會(huì)計(jì)劃”、預(yù)防累犯是其明確的職能目標(biāo)。而在具體的實(shí)施路徑上，其試圖在監(jiān)獄創(chuàng)造與普通公民相似的生活條件，并促進(jìn)囚犯最終重返社區(qū)。
牢房配備有冰箱、電視、淋浴設(shè)施和廁所，長(zhǎng)窗讓更多的陽光進(jìn)入，每個(gè)樓層還設(shè)有小廚房，供囚犯做飯，以便“營(yíng)造一種家庭氛圍”。根據(jù)《歐洲監(jiān)獄規(guī)則》，關(guān)押女囚犯的監(jiān)獄還包括配備齊全的托兒所和洗衣設(shè)施。與美國(guó)限制家屬探視的做法相反，法國(guó)認(rèn)為在監(jiān)禁期間保持囚犯與家人的聯(lián)系至關(guān)重要，囚犯在被審前拘留和被定罪前后分別擁有三次和一次探視機(jī)會(huì)。
此外，法國(guó)還設(shè)有25個(gè)單獨(dú)的拘留中心，收容那些被認(rèn)為有較大潛力重返社會(huì)的長(zhǎng)期服刑人員。班寧探訪的某個(gè)拘留中心里，近600名囚犯中有400多人被雇傭，生產(chǎn)的貨物包括木制品、家具、垃圾箱甚至航空設(shè)備。“這一中心給予囚犯的自由度是驚人的，囚犯不需要穿制服，工作時(shí)無人監(jiān)督，白天可以隨時(shí)使用公用電話亭。”班寧提到，該拘留中心的囚犯每月收入可達(dá)1000歐元，收入的一部分將用于補(bǔ)償實(shí)施犯罪的受害者。
獄后的保障同等重要，“重返社會(huì)計(jì)劃”因而延伸到高墻之外。“累犯者通常因不那么嚴(yán)重的非暴力犯罪而入獄，重犯者的行為通常與濫用藥物、精神疾病、缺乏工作技能有關(guān)。為此，政府保證盡一切可能確保釋放的囚犯在需要時(shí)獲得住房、就業(yè)、教育、醫(yī)療保健和成癮治療。”幫助囚犯成為更好的公民，避免再次犯罪，監(jiān)獄人口得以降低。班寧強(qiáng)調(diào)，盡管法國(guó)、挪威等國(guó)家的囚犯待遇常被美國(guó)嘲笑，但其較低的累犯率表明“正常化方法”行之有效。
曾被囚禁在盧齊拉監(jiān)獄的蘇珊·基古拉，于2008年申請(qǐng)?jiān)诒O(jiān)獄建立自己的學(xué)校，得到了監(jiān)獄長(zhǎng)約翰遜·比亞巴沙伊亞的支持：“是她啟發(fā)我將監(jiān)獄從懲教機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)槌C正機(jī)構(gòu)。”2014年8月，蘇珊獲得倫敦大學(xué)法律學(xué)文憑，成為烏干達(dá)歷史上第一批獲得法學(xué)文憑的囚犯。2016年出獄后，她在“非洲監(jiān)獄項(xiàng)目”工作，這是一家致力于改善非洲監(jiān)禁條件的組織。
盧奇拉監(jiān)獄位于烏干達(dá)首都坎帕拉的一座郊區(qū)小山上。規(guī)整的平房，修剪好的樹籬和草地，監(jiān)獄看上去十分干凈。班寧說，“如果不是女人們都穿著統(tǒng)一的亮黃色囚服，這里看上去真像一所學(xué)校。”
